Molinard se fundó en Grasse en 1849, cinco años antes de que la casa de perfumes comenzara a embotellar las aguas de tocador que llevarían su nombre por toda Europa. La dirección de Niza llegó más tarde. Hoy en día, la boutique y el taller ocupan el número 20 de la Rue Saint-François de Paule, una calle comercial estrecha en el límite entre el Casco Antiguo y el Jardin Albert Ier, a unas pocas puertas de la Ópera de Niza. La casa pertenece a un linaje más que a una tendencia. Grasse, a cuarenta kilómetros al oeste, cultiva jazmín, nardo, rosa de mayo y azahar desde el siglo XVI, cuando los curtidores de la ciudad comenzaron a perfumar guantes de cuero para la corte francesa. Molinard aprovechó esa cadena de suministro y las técnicas de *enfleurage* y destilación que la región refinó durante generaciones. Su Habanita, lanzada en 1921, sigue siendo una de las primeras composiciones de vetiver y cuero comercializadas para mujeres, y los frascos de Baccarat y Lalique de la firma la situaron en la historia de las artes decorativas del periodo tanto como en la de las fragancias. Una sesión del taller de perfumes Molinard en Niza hereda este aparato directamente: el mismo vocabulario de materias primas, adaptado a un solo frasco. Las instalaciones de Niza merecen ser leídas arquitectónicamente. La fachada es de estilo comercial Belle Époque, con grandes cristaleras y un escaparate de madera oscura típico de la reconstrucción de la calle en el siglo XIX. En el interior, las vitrinas albergan los frascos históricos junto a jabones y aguas. El taller en sí está organizado alrededor del órgano del perfumista: el banco semicircular escalonado, cuyo nombre fue tomado prestado del instrumento musical, en el que se ordenan frascos numerados de esencias para que el compositor pueda alcanzarlos de memoria. Las notas de fondo, corazón y salida se sitúan en niveles separados. Pipetas, balanzas y tiras de papel secante completan un método de trabajo que apenas ha cambiado desde el siglo XIX. El contexto de la calle Saint-François-de-Paule también es importante. La manzana alberga la tienda de aceite de oliva Alziari y la confitería Auer, ambas supervivientes del siglo XIX, y el mercado de flores Cours Saleya se encuentra justo detrás. La perfumería se sitúa dentro de un pequeño núcleo de comercio artesanal nizardo que ha sobrevivido, en lugar de estar aislada de él. Esa densidad es parte de la razón por la que los tours del taller de perfumes Molinard en Niza se han convertido en un elemento básico del itinerario cultural de la ciudad: el oficio es legible en su propio vecindario. Molinard mantiene su museo y fábrica en Grasse en paralelo, y el taller de Cannes ofrece una tercera ubicación en la Costa Azul. Los tres se basan en la misma premisa: que la fragancia es un objeto compuesto, con estructura, autoría y una fórmula escrita.