Molinard fue fundada en Grasse en 1849, cuatro décadas antes de que la Torre Eiffel se alzara sobre París, y ha permanecido en la misma familia durante cinco generaciones. La boutique de Niza se encuentra en el número 20 de la Rue Saint-François de Paule, a un corto paseo del mercado de flores Cours Saleya y la Ópera de Niza. Su calle es más antigua que el paseo marítimo al que conduce. El edificio conserva el vocabulario del oficio: frascos de vidrio, estantes de órganos etiquetados, el tenue peso resinoso de los fijadores en el aire quieto. La casa se hizo famosa por su agua de colonia y sus soliflores, y luego por colaboraciones que sobrevivieron a su época. René Lalique diseñó frascos para Molinard en la década de 1920. Le siguió el cristal Baccarat. Esos objetos ahora descansan en vitrinas de museo, pero el método de trabajo sobrevive intacto en una clase de perfume en Niza, Francia, a la que los visitantes pueden unirse sin formación previa. La Riviera se convirtió en una capital de la fragancia por razones agrícolas antes que comerciales: las laderas de Grasse, a cuarenta kilómetros tierra adentro, cultivaban jazmín, rosa de mayo, nardo y azahar en volúmenes que ninguna otra región europea podía igualar. Niza era el puerto y el escaparate. Lo que enseña un taller moderno es la gramática más que el vocabulario. La perfumería divide su paleta en tres registros. Las notas de salida —cítricos, aldehídos, hierbas ligeras— se evaporan en quince minutos. Las notas de corazón transportan los absolutos florales y duran horas. Las notas de fondo son las más pesadas: vetiver, musgo de roble, sándalo, sustitutos de ámbar gris, moléculas cuyo peso mantiene la composición anclada a la piel. Una fórmula equilibrada se distribuye en las tres. Una desequilibrada colapsa, y cada estudiante lo descubre en el papel secante en menos de una hora. Las instalaciones de Niza funcionan como boutique y aula al mismo tiempo. La entrada a la tienda es gratuita (0 EUR); las tarifas de los talleres se aplican por separado y son fijadas por cada sesión. Las puertas abren de 10:00 a 13:00 y de 14:00 a 18:00, de lunes a sábado, con cierre los domingos, un horario que aún sigue la antigua pausa para el almuerzo del sur. El órgano, el banco de trabajo escalonado del perfumista, sigue siendo la pieza central de la habitación: filas de esencias numeradas dispuestas para que un compositor pueda alcanzar cualquiera de ellas sin levantarse. Frente a esa herencia, el atractivo de los talleres de perfume Molinard es inusualmente directo. Pocos oficios permiten a un aficionado producir un objeto terminado y portátil en una sola sesión. Menos aún entregan la fórmula después, archivada bajo un número para volver a pedirla. Esa combinación explica por qué las sesiones de clase de perfume en Niza, Francia, se clasifican ahora entre las actividades culturales más reservadas constantemente en la Costa Azul.