Molinard a été fondée à Grasse en 1849, quatre décennies avant que la Tour Eiffel ne s'élève au-dessus de Paris, et elle est restée dans la même famille depuis cinq générations. La boutique de Nice se trouve au 20 Rue Saint-François de Paule, à quelques pas du marché aux fleurs du Cours Saleya et de l'Opéra de Nice. Sa rue est plus ancienne que la promenade dans laquelle elle débouche. Le bâtiment porte le vocabulaire du métier : flacons en verre, étagères à orgues étiquetées, le poids résineux léger des fixateurs dans l'air calme. La maison a fait sa renommée sur l'eau de cologne et les soliflores, puis sur des collaborations qui ont survécu à leur époque. René Lalique a conçu des flacons pour Molinard dans les années 1920. Le cristal Baccarat a suivi. Ces objets reposent désormais dans des vitrines de musée, mais la méthode de travail survit intacte dans un cours de parfum à Nice auquel les visiteurs peuvent participer sans formation préalable. La Riviera est devenue une capitale du parfum pour des raisons agricoles avant d'être commerciales — les collines de Grasse, à quarante kilomètres à l'intérieur des terres, cultivaient du jasmin, de la rose de mai, de la tubéreuse et de la fleur d'oranger dans des volumes qu'aucune autre région européenne ne pouvait égaler. Nice était le port et la vitrine. Ce qu'apprend un atelier moderne, c'est la grammaire plutôt que le vocabulaire. La parfumerie divise sa palette en trois registres. Les notes de tête — agrumes, aldéhydes, herbes légères — s'évaporent en quinze minutes. Les notes de cœur portent les absolus floraux et tiennent pendant des heures. Les notes de fond sont le poids lourd : vétiver, mousse de chêne, bois de santal, substituts d'ambre gris, molécules dont le poids maintient la composition ancrée à la peau. Une formule équilibrée se répartit sur les trois. Une formule déséquilibrée s'effondre, et chaque étudiant le découvre sur la touche à sentir en une heure. Les locaux de Nice fonctionnent à la fois comme boutique et comme salle de classe. L'entrée dans la boutique est gratuite à 0 EUR ; les frais d'atelier s'appliquent séparément et sont fixés par session individuelle. Les portes ouvrent de 10h00 à 13h00 et de 14h00 à 18h00, du lundi au samedi, avec une fermeture le dimanche — un horaire qui suit toujours la pause déjeuner traditionnelle du sud. L'orgue, l'établi à plusieurs niveaux du parfumeur, reste la pièce maîtresse de la salle : des rangées d'essences numérotées disposées de sorte qu'un compositeur puisse atteindre n'importe laquelle d'entre elles sans se lever. Face à cet héritage, l'attrait des ateliers de parfum Molinard est étonnamment direct. Peu de métiers permettent à un amateur de produire un objet fini et portable en une seule séance. Encore moins remettent la formule par la suite, archivée sous un numéro pour être commandée à nouveau. Cette combinaison explique pourquoi les sessions de cours de parfum à Nice se classent désormais parmi les activités culturelles les plus systématiquement réservées sur la Côte d'Azur.