Habanita, lancé par Molinard en 1921, n'était pas destiné à la peau. Il était vendu sous forme de ruban parfumé, à glisser dans un étui à cigarettes pour parfumer le tabac. La maison avait déjà soixante-douze ans à l'époque. Hyacinthe Molinard commença à distiller à Grasse en 1849, sur les collines à une heure dans les terres, là où le jasmin, la tubéreuse et la rose centifolia étaient coupés à la main à l'aube. Les voyageurs qui tapent « atelier de parfum Fragonard Nice » dans une barre de recherche arrivent fréquemment sur cette lignée plutôt que sur l'autre. La confusion est géographique. Fragonard, fondé en 1926 et nommé d'après Jean-Honoré Fragonard, le peintre né à Grasse en 1732, conserve son laboratoire de la Riviera à Èze, sous le village médiéval sur la Moyenne Corniche ; un tour d'atelier de parfum Fragonard à Nice a donc tendance à quitter la ville par la route. Molinard est resté sur la côte. Sa boutique occupe le 20 Rue Saint-François de Paule, en face de l'Opéra de Nice, à quelques pas du moulin à huile Alziari, avec les étals de fleurs du Cours Saleya à l'extrémité est de la rue. Le vocabulaire artisanal est fixe et ancien. Les notes de tête s'envolent et disparaissent en quelques minutes. Les notes de cœur portent la composition. Les notes de fond — vétiver, mousse de chêne, musc, vanille — tiennent des heures sur la peau. L'orgue, un bureau en bois à plusieurs niveaux avec des flacons rangés, place des dizaines d'essences à portée de nez, et lors des ateliers de parfum à Nice, tout comme sur les bancs de Molinard, la séquence de dosage est la leçon plutôt que la recette. Les archives de Molinard conservent des flacons dessinés par René Lalique et par Baccarat. En 2018, l'UNESCO a inscrit les savoir-faire liés au parfum du Pays de Grasse — culture de la plante, connaissance de la matière première, composition de l'accord — sur sa liste du Patrimoine Culturel Immatériel. Cet héritage se trouve aujourd'hui derrière une devanture de magasin plutôt que devant une grille d'usine. L'entrée à la boutique est de 0 EUR, les comptoirs sont ouverts du lundi au samedi de 10h00 à 13h00 et de 14h00 à 18h00, et les portes restent closes le dimanche ; les billets pour les ateliers de parfum à Nice et les sessions sur les bancs Molinard ont leurs propres tarifs. Les maisons de parfum de la Côte d'Azur ont survécu à la plupart des champs de fleurs qui les nourrissaient, et cette petite pièce reste l'un des rares endroits où une composition est encore construite à la main, devant la personne qui la portera.