Molinard è stata fondata a Grasse nel 1849, quattro decenni prima che la Torre Eiffel sorgesse su Parigi, ed è rimasta nella stessa famiglia per cinque generazioni. La boutique di Nizza si trova al 20 di Rue Saint-François de Paule, a pochi passi dal mercato dei fiori di Cours Saleya e dall'Opéra de Nice. La sua strada è più antica della passeggiata in cui confluisce. L'edificio porta con sé il lessico del mestiere: flaconi di vetro, scaffali di essenze etichettate, il leggero peso resinoso dei fissativi nell'aria immobile. La maison si è fatta un nome con l'eau de cologne e i soliflore a nota singola, poi con collaborazioni che hanno superato la loro epoca. René Lalique disegnò flaconi per Molinard negli anni '20. Seguì il cristallo Baccarat. Quegli oggetti ora si trovano nelle vetrine dei musei, ma il metodo di lavoro sopravvive intatto in un corso di profumeria a Nizza, Francia, a cui i visitatori possono partecipare senza una preparazione precedente. La Riviera è diventata una capitale della fragranza per ragioni agricole prima che commerciali: le colline di Grasse, a quaranta chilometri nell'entroterra, coltivavano gelsomino, rosa di maggio, tuberosa e fiori d'arancio in volumi che nessun'altra regione europea poteva eguagliare. Nizza era il porto e la vetrina. Ciò che un atelier moderno insegna è la grammatica piuttosto che il vocabolario. La profumeria divide la sua tavolozza in tre registri. Le note di testa – agrumi, aldeidi, erbe leggere – evaporano entro quindici minuti. Le note di cuore trasportano gli assoluti floreali e durano per ore. Le note di fondo sono la parte pesante: vetiver, muschio di quercia, legno di sandalo, sostituti dell'ambra grigia, molecole il cui peso mantiene la composizione ancorata alla pelle. Una formula equilibrata si distribuisce su tutti e tre. Una sbilanciata collassa, e ogni studente lo scopre sulla cartina olfattiva entro un'ora. La sede di Nizza funge contemporaneamente da boutique e da aula. L'ingresso al negozio è gratuito a 0 EUR; le tariffe del laboratorio si applicano separatamente e sono stabilite in base alla singola sessione. Le porte aprono dalle 10:00 alle 13:00 e dalle 14:00 alle 18:00, dal lunedì al sabato, con chiusura la domenica – un orario che segue ancora la vecchia pausa pranzo meridionale. L'organo, il banco da lavoro a più livelli del profumiere, rimane il fulcro della stanza: file di essenze numerate disposte in modo che il compositore possa raggiungerne una qualsiasi senza doversi alzare. Contro tale eredità, il fascino dei laboratori di profumo Molinard è insolitamente diretto. Pochi mestieri permettono a un dilettante di produrre un oggetto finito e indossabile in un'unica seduta. Ancora meno consegnano la formula in seguito, archiviata sotto un numero per il riordino. Questa combinazione spiega perché le sessioni del corso di profumeria a Nizza, Francia, si classificano ora tra le attività culturali più costantemente prenotate in Costa Azzurra.