A Molinard foi fundada em Grasse em 1849, uma geração inteira antes de a Côte d'Azur se tornar um destino de inverno para a aristocracia europeia. A casa chegou a Nice mais tarde, ocupando uma fachada estreita na Rue Saint-François de Paule, uma rua mais conhecida pelos seus comerciantes de azeite e pela ópera no seu extremo leste. Esse endereço hoje ancora o comércio moderno de criação de perfume que os visitantes procuram em Nice, França, entre as horas de praia e as manhãs de mercado. A matéria-prima sempre foi local. O interior de Grasse fornecia rosas de maio, jasmim, tuberosa e flor de laranjeira para uma rede de destiladores que trabalhavam por enfleurage, prensando pétalas em gordura fria até que a gordura absorvesse o perfume. A Molinard industrializou partes desse processo sem abandonar o vocabulário. A casa ainda fala em absolutos, concretos e essências. O seu Habanita, lançado em 1921, foi vendido primeiramente como um sachê perfumado para aromatizar cigarros e só mais tarde reformulado como um extrait — um acidente comercial que produziu uma das composições de vetiver e couro mais duradouras do século. Por que a boutique é importante hoje é uma questão de sobrevivência, não de nostalgia. Os campos de flores de Grasse contraíram-se sob a pressão imobiliária, e grande parte do fornecimento mundial de aroma-químicos mudou-se para laboratórios industriais. Casas como a Molinard mantêm o nível tornando o artesanato legível para os estrangeiros. O órgão — a mesa de madeira com prateleiras onde um perfumista organiza frascos de perfume em fileiras ascendentes — não é um objeto de museu aqui. É um instrumento de trabalho, e o visitante que senta nele recebe a mesma taxonomia de notas de cabeça, coração e base que um profissional utiliza. Arquitetonicamente, a boutique de Nice é modesta: uma vitrine, um balcão, armários de vidro com frascos desenhados pela Lalique e cristais Baccarat das encomendas feitas pela casa no início do século XX. O interesse está nos frascos, não no edifício. A Baccarat produziu o Le Baiser du Faune da Molinard em 1925, um friso moldado de faunos que permanece entre os recipientes de perfume franceses mais colecionáveis. A entrada na boutique custa 0 EUR, e as prateleiras funcionam como uma pequena galeria gratuita de arte aplicada. A rua do lado de fora carrega seu próprio peso. O mercado de flores Cours Saleya fica a dois minutos de caminhada a leste, fornecendo as mesmas flores — mimosa no inverno, jasmim no auge do verão — que outrora alimentavam os alambiques da região. Marcos de Nice raramente ficam tão próximos a uma indústria viva. Qualquer pessoa que compare opções de criação de perfume em Nice, França, por toda a Riviera, descobrirá que o endereço da Molinard em Nice é o mais acessível a pé e o mais profundamente ligado à cidade que cresceu ao seu redor.